‘Un poeta’: fracaso y redención

Óscar Restrepo es un insecto, como Gregorio Samsa. Monstruo miope y jorobado que a lo sumo produce lástima. Decadencia hecha carne, mar de nervios, hijo impotente, padre de mierda, hermano vergonzante. Su métrica es la de la errancia: de la poesía a la embriaguez, de la resaca a la melancolía, de la melancolía a la rendición: y otra vez la poesía. Aunque los buenos versos le encienden la voz y le calientan el ánimo, su voluntad es lánguida como las patas de un escarabajo y los dados del azar no han dejado de caerle, por años, en doble cero. Su mirada orbita más allá de la tristeza y el desconsuelo. ¿Qué es lo que se asoma detrás de sus gafas de taciturno burócrata de cafetería?

¿Disociación? ¿Catatonia? ¿Fracaso?

Algo parecido al gozo emana de su cuerpo encogido y pálido cuando recita versos de Alejandra Pizarnik o de José Asunción Silva –su gran ídolo y sórdido faro–. Debería, como ellos, tener el coraje de meterse un tiro en el pecho o de tomarse 50 pastillas de Secobarbital para nunca más tener al sol de frente.

Pero lo atrae la luz. La sospecha de un verso certero que está por acontecer en algún rincón de los bares polvorientos en los que pierde la conciencia.

Pero le puede la luz. La sospecha de un verso certero que está por acontecer en algún rincón de los bares polvorientos en los que pierde la conciencia. O en la poesía austera y llana de Yurlaidy. O acaso en los ojos que se apagan de su madre. Intuye, y por eso sigue en pie, que la belleza se alimenta de los campos sagrados del sufrimiento. Y así yerra. Fallido, invertebrado, encogido, indefenso, diminuto, sin matar una mosca, hablando solo. Peón de triste figura barnizado en dignidad y franqueza. “A usted le deseo que sea capaz de los versos más hermosos que lo metan en la historia”, le responde a un poeta que le desea el polvo y la ruina.

Así yerra, por casi dos horas de risa nerviosa y dolor. Siendo él mismo un poema que tambalea hacia la ligereza. Hacia el corazón simple de la flor. Hacia todo eso que se opone a la tristeza.

• “Hice 'Un poeta' fascinado con la obstinación al fracaso”: director Simón Mesa habla de la película colombiana premiada en Cannes