Hace 66 años, la filóloga María Moliner publicó su Diccionario de uso del español. Gabriel García Márquez sentenció entonces que es “más de dos veces mejor” que el de la Real Academia. Más allá de la provocación, había en esa frase una idea de fondo: el lenguaje no es un sistema de normas que restringen: es un organismo vivo que muta en el uso cotidiano. Se transforma, se contamina, se reinventa. Nunca ha sido propiedad de instituciones, sino de quienes lo hablan. El uso define las reglas, no al contrario.
Hoy, sin embargo, esa transformación ocurre a una velocidad vertiginosa. Las plataformas digitales —especialmente TikTok— han acelerado procesos que antes duraban décadas. Con cerca de 2.000 millones de usuarios en el mundo y unos 270 millones de hispanohablantes, TikTok no es solo una red social: es un mundo lingüístico. En Colombia, con más de 37 millones de usuarios, compite directamente con la escuela, la familia y los medios tradicionales en la formación del lenguaje.
El fenómeno ya tiene nombre: el ‘Spanish de TikTok’. No se trata tan solo de neologismos, sino de una transformación más profunda. Palabras como ‘cringe’ (vergüenza ajena), ‘random’ (aleatorio) o ‘red flag’ (bandera roja) conviven con expresiones locales; emojis sustituyen frases completas; abreviaturas como ‘tqm’ o ‘xq’ expresan emociones. Y todo cambia con una rapidez nunca antes vista: lo que hoy es tendencia y moda, mañana resulta obsoleto.
Pero reducir esto a una supuesta “degradación del idioma” sería simplista. Hay, de hecho, un potencial movimiento cultural en crecimiento. Por primera vez, jóvenes de Bogotá, Lima, Ciudad de México o Santiago de Chile comparten códigos casi idénticos. Se está configurando una identidad latinoamericana híbrida en las plataformas digitales, en diálogo permanente con lo global. El lenguaje deja de ser una frontera nacional y se convierte en un espacio transnacional en construcción.
El lenguaje en TikTok no es solo verbal o escrito: es una puesta en escena. Se habla con el cuerpo, con la edición, con la música, con el ritmo. Decir algo implica interpretarlo. El idioma se convierte en dramaturgia. En ese sentido, el ‘Spanish de TikTok’ es también una forma de musicalización del lenguaje: una experiencia audiovisual más que textual.
Hay, sin duda, una dimensión democratizadora. Nunca antes tantas personas habían participado tan activamente en la creación de lenguaje. La innovación ya no depende de élites culturales o académicas, sino de comunidades digitales que inventan, resignifican y viralizan expresiones en tiempo real. El humor colectivo, la ironía y la creatividad lingüística alcanzan niveles de sofisticación sorprendentes.
Sin embargo, este proceso también tiene zonas problemáticas. Una de ellas es el llamado ‘algospeak’: formas de hablar diseñadas para eludir la censura de las plataformas. Palabras como ‘desvivirse’ o ‘self-delete’ (suicidarse), ‘contenido picante’, ‘corn’ (porno), ‘seggs’ (sexo) reemplazan expresiones directas. Aquí el lenguaje ya no evoluciona solo por uso humano, sino bajo normas de censura, automatizadas por algoritmos. No todo puede decirse de cualquier manera. Y eso introduce una conducción política preocupante: ciertas formas de expresión se amplifican y viralizan, otras se invisibilizan.
A esto se suma una tendencia a la simplificación. Expresiones como “no lo supero” sirven para describir una amplia gama de emociones. La repetición de formatos convierte experiencias complejas en plantillas replicables. La ironía, más que un recurso, se vuelve el idioma dominante. Todo corre el riesgo de transformarse en meme.
También hay una tensión entre identidad y homogeneización. Si bien emerge una cultura compartida, esta puede diluir particularidades locales. El mismo algoritmo que conecta también homogeniza. El llamado ‘acento TikTok’ empieza a parecerse demasiado en distintos países, como si la diversidad lingüística se comprimiera en un repertorio limitado de gestos y expresiones.
Probablemente, la pregunta no sea si el ‘Spanish de TikTok’ empobrece o enriquece el idioma, sino qué tipo de cultura está generando. No solo se trata del vocabulario, sino la manera en que sentimos, narramos y percibimos el mundo. TikTok no creó un nuevo idioma, pero sí está creando una nueva forma de habitar el lenguaje: más rápida, más visual, más efímera y, sobre todo, filtrada, priorizada y clasificada.
Frente a este panorama, la educación tiene un papel decisivo: no se trata de resistir ni de “corregir” el lenguaje de las nuevas generaciones, sino de comprenderlo y contextualizarlo. Más que oponer el salón de clase al algoritmo, el reto es formar hablantes conscientes, capaces de moverse entre registros: entender el código veloz, irónico y performativo de las plataformas, para recuperar la profundidad, el matiz y la precisión del lenguaje en contextos donde es vital pensar con rigor. La tarea no es frenar la transformación, sino dotar a los ciudadanos de herramientas para no quedar atrapados en esa vorágine de fórmulas matemáticas que nos envuelven y aconductan. En fin de cuentas la cultura no se define por la pureza del idioma, sino por la capacidad de una sociedad para comunicarse entre sí misma con libertad, complejidad y sentido crítico, incluso en medio del ruido digital.
Lea los comentarios
