No salgo de mi asombro frente a la hazaña histórica de la misión Artemis II, que, seamos sinceros —alguien tiene que reconocerlo— mucho más que rodear a la Luna por su lado desconocido, consistió en arreglar el inodoro de la nave: el escollo correspondía más a lo que sucede en un paseo a una finca con amigos, que a lo que podría pasar en el cohete más moderno de la NASA, pero se trataba de un asunto de vida o muerte: el percance ponía en riesgo, si no la misión de los astronautas, por lo menos su micción: ¿sabe alguien lo que significa no tener baño en un cohete que paradójicamente se impulsa por propulsión a chorro? 

Según The New York Times, el del baño de la nave vale 23 millones de dólares y “es el segundo inodoro más costoso de la historia” después, supone uno, del que escogió Ricardo Roa para remodelar su apartamento de Chicó, que viene con bidé de chorro tibio y suena la melodía de La lambada al soltar.

El del cohete, en cambio, lucía más modesto que el baño de un avión de Satena, según evidenciaban las fotos: una suerte de cuarto de madera que podría haber quedado, sin problema alguno, en una caseta vacacional de Melgar, dentro del cual había un water sellado con un papel que advertía que no se podía usar. En la misión Artemis III los ingenieros de la NASA escribirán otro cartel que pida no botar el papel en el inodoro, sino en la caneca, como sucede en los restaurantes de Colombia.

Imagino el momento en que se percataron del asunto:

—Houston, tenemos problemas —dijo uno de los comandantes.

—¿Se acabó el papel?

—Peor: el baño no suelta.

La presencia de tres colombianos en el equipo de tierra fue determinante para haber enviado, dentro del inventario de herramientas, un balde y una chupa básica de buena succión.

Ahora bien: mientras la humanidad adelanta la misión espacial más increíble de todos los tiempos, las noticias aeronáuticas de Circombia son ligeramente más discretas: el accidentado avión Hércules de la Fuerza Aeroespacial no estaba asegurado: la nación debe asumir los costos de las indemnizaciones (semejantes a lo que valió la remodelación del baño de Roa); el youtuber Jefferson Cossio fue vetado para viajar en Avianca por lanzar, a modo de broma, una bomba apestosa en la cabina (la tripulación pensó que estaba en el baño de la misión Artemis); y Sergio Fajardo apareció esta semana posando con una escoba, nuevo símbolo de su campaña: el candidato de las canas largas parecía más una bruja en su medio de locomoción que un candidato a barrer a la paloma, el tigre y el jaguar. Su campañista Antoni Gutiérrez-Rubi consideró que repetir la simbología de Regina 11, Mamá Regina, podía ser una buena idea: Fajardo 11. Mamá Fajardo. Otro candidato que vive en la estratósfera.

Pero como no todas las noticias astronáuticas que producimos pueden ser de tan baja monta, esta columna conoció que el presidente dará la orden de lanzar la misión Benkos Biojó para lanzar al espacio el Aureliano I, primer cohete colombiano y, de paso, justificar el rebautizo de nuestra Fuerza Aeroespacial. 

Será el cierre con broche de oro que merece su gobierno. Lo anunciará en el próximo consejo de ministros, después de lanzar improperios contra el Banco de la República y amenazar con una nueva reforma tributaria.

—Compañeros: ¡se avecina el Agamenón por culpa de la codicia neoliberal, y por eso voy a lanzar el primer viaje espacial de Colombia con tecnología cuántica para salvar a la humanidat!

La misión buscará expandir el virus de la vida por las estrellas del universo y, si la gasolina alcanza, llevar tejido humano a Marte: al menos un pedacito de la costra de la rodilla que Berto alguna vez publicó en su Twitter, a modo de excusa, por desaparecer del país durante cinco días. 

La ministra de Transporte será la encargada de fabricar el transbordador humano si no con ayuda de la NASA, al menos de los Nasa, a quienes instrumentalizará para tal fin. Inspirado en el ejemplo de Laika, el gobierno enviará inicialmente a Bonillita, a modo de prueba, y una vez se confirme que a Marte pueden ingresar sin problemas las personas que aparecen en la Lista Clinton, la misión tomará forma: Berto nombrará como madrina de la nave a su hija Antonella y ordenará la compra de un cohete marca Gripen, cuya transacción encargará a los amigos catalanes de doña Verónica.

El primer escollo sucederá cuando los tripulantes —dentro de los que se destacan Armandito, Westcol, Rosita Villavicencio y el chef del pastor Saade— ingresen a Catam, donde se llevará a cabo el lanzamiento, pero se den cuenta de que no tienen pasaporte: la misión se aplazará varios meses, mientras hacen las filas de rigor para renovarlos.

Llegado el día, Alexander López realizará el conteo regresivo, pero se equivocará, porque las matemáticas le dieron muy duro. El presidente Berto no aparecerá. Al final la nave será lanzada sin él, pero lo recogerán de camino a la Luna, que es, finalmente, el lugar en el que vive. 

RTVC transmitirá los sucesos de la nave-estudio en tiempo real. El lápiz Berol 2 aparecerá flotando en la cabina mientras Berto lo persigue. Los tripulantes constatarán en los cristales que la parte opuesta de la Luna es casi tan oscura como la Dirección de Inteligencia. El inodoro dejará de funcionar. Berto dirá que Iván Duque lo tapó. 

Seis meses más tarde, la tripulación humana amartizará en el planeta rojo. Berto será el primero en bajar: la huella de sus Ferragamo se estampará en la arena marciana para siempre. Tras él, descenderán los demás y no quedará piedra sobre piedra: entregarán la explotación de metales a Danilo Romero; promoverán la lucha de clases entre los marcianos y Olmedo López se llevará en un carrotanque toda el agua del planeta.  

En un carrotanque, por no llamarlo camión cisterna.

Aunque cisterna, la que se dañó en el inodoro del cohete de Artemis.

¡BOLETAS PARA CIRCOMBIA EN ELECCIONES!

Haga click en cada destino para comprar las boletas

BOGOTÁ
Martes 14 y 21 de abril - Auditorio Orígenes de la Universidad EAN

PEREIRA
Sábado 25 de abril - Teatro Santiago Londoño

BARRANQUILLA
Sábado 2 de mayo - Teatro José Consuegra

CALI
Sábado 9 de mayo - Teatro Calima

BUCARAMANGA
Sábado 16 de mayo - Teatro UNAB

MEDELLÍN
Sábado 23 de mayo - Teatro Universidad CES